Eu só sou eu com você

Te guardo nessa foto. Desde sempre. Nessa gaveta esburacada e cheia de poeira. Te guardo não porque te amo, até porque acho que isso já não é mais possível. Guardo pra ver seu rostinho com esse sorriso amarelo, torto. Com essa pele mulata, reluzente. Te guardo, pra sei lá, lembrar da minha infância, do cheiro do seu cabelo, do seu vestido encardido. Te guardo pra que um dia, talvez, eu possa mostrar pros meus filhos e contar minhas histórias de garoto. Te guardo pra saudade permanecer. Pra eu poder sorrir pra foto, igual ao um idiota, e lembrar da primeira vez que a gente se beijou. Te guardo pro seu lugar no meu coração nunca se esvaziar. Pro tempo nunca te levar embora. Te guardo porque sei que, eu só vou ser o João se você continuar sendo minha Alice.